传统这东西，平时看不见，HPS 女足一到硬仗就能感受到它的分量。HPS 女足当前位次第4，脑袋往前探了半个身位。
HPS 女足的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，赛程安排决定难易，边后卫的上下能力是变量。
出来到楼下，正好看见外卖小哥骑车过去。划到排名页，HPS 女足排在联赛第4名。这记盘带过人的节奏，让我想起小时候踢球，左脚踝莫名有点痒。旁边哥们儿递了根烤肠过来，我摆摆手，胃里翻腾得实在没胃口。
我低头翻赛前笔记，再抬头球已经进了，气的我把纸揉成团砸沙发。说起HPS 女足，我看了眼窗外的天黑透了，才反应过来这场球踢了这么久了。
手机没电提示弹出来，我翻出充电线插上，接着盯着屏幕动也不动。球场灯光不出声了那一刻，我忽然不想说话，就低头刷手机。