慕达拉的榜单位置步调，藏着它这个赛季的得失。名次只是结果，过程里的调度更值得看。
慕达拉这赛季的账，本页按近况、榜单位置、对阵三段理好了，翻一遍就懂，胜负的手藏在手段里。画个十字，谁进的不重要，看回放。我站起来去倒水，眼睛还盯着电视，结果杯子满了都不知道。我看见屏幕上那支我赢球的队选手低头走了两步，我坐回沙发里，拇指头却开始抠沙发缝。
惦记慕达拉那几场球，我把外套拉链拉上又拉开，拇指头里全是汗，盯着场上那个待处理的皮球。我擦，这支队伍这球传丢了，气得我一下把手里的薯片捏碎了。
终场哨响那刻，我瘫在浴室，才发现后背全湿透了。我摸了下看台边缘的漆，有点掉色，跟那核心的手套一样旧。