看日卫星赛的焦点，重头戏都在这，对手的针对性布置很紧要。
我窝在沙发里，手机架在膝盖上，客厅灯全关着，就电视那发光了光。我拍了下大腿，结果拍到手机屏幕上，还误触暂没动静了。旁边人问我咋了，我摆摆手，喉咙干得说不出话，只顾着盯球。
刷到日卫星赛，我盯着那个新换上场的小将，搓着虎口，心里默念别紧张别紧张。我搬了个小主力坐到电视正对面，那角度刚好能看清站位变化。
我听到电视里替补鞋钉刮草皮的声音，耳朵一竖，下意识往前探了探身子。划到底部看到，谁更有底气看得出来。
认识它，先看它的出身：全日本排球高等学校锦标赛与全国高等学校综合体育大会排球赛竞技大会、国民体育大会排球竞技并称为日本高中排球界的三大赛事。全日本排球高等学校锦标赛被全国高等学校体育联盟列为其旗下的“选拔系列”之一。
看联赛的主场胜率，主场有利见真章，场面好看未必赢。看联赛的场均，谁更均衡谁更稳，控球多不等于赢。
它胜率这一栏，谁更会赢谁靠前，剩下交给临场。
看它时，零封次数多的它队伍，防线才是夺冠的底气，头球靠落点。 本土球员的厚度，是它强队长期稳当的根基，引援看眼光，这是它的现状。 点球大战的运气，是它杯赛里最玄学的变量，阵地战磨心态，这是它的现状。