佐久运动女足接下来的赛程安排，是它抢分的决定性窗口。对家强弱和主客分布，直接意义它的过程。
本页把佐久运动女足的近况、排名、赛程安排铺成一条线，扫一遍就能看懂它现在的处境，做客的变数更大。店员出来问我买不买，我说就看一眼，走了。我翻出五年前那场录像对比，画质糊得不行，我还看了半天。翻到佐久运动女足的消息，把平板摆成和电视垂直的角度，两台设备一起播赛况。
喝了口凉茶，苦味窜鼻子，我皱眉没吭声。裁判吹哨那一刻，我手里的遥控器差点被我扔出去，又接住了。我数了数家里的时钟在滴答，跟心跳节奏搅在一块儿，心不在焉得不行。
盯着屏幕里罚这支队员步点调整，我自动闭上嘴，连咀嚼都安静下来，等皮球出脚才松开牙关。早上六点半的闹钟其实没响。