泰奇曼城近0场0胜0平0负，这个账本里藏着的都是细节。
泰奇曼城的赛季曲线，从近几场的输赢、积分榜的位置、后续赛程的难易里都能读出来，胜负的手藏在细节里。
我蹲在楼道口，手机戳着充电宝，屏幕上草皮滚动的样子，比啥都吸引人。我揉了揉眼睛，以为是花了，结果那球真就滑门而过了。我有意识地把呼吸放慢，可下一球攻过来我又屏住了气，喘都忘了喘。
我靠沙发背的姿势保持半小时没动，脖子酸得跟落枕似的。我站起来伸懒腰，眼睛却没离开屏幕，结果扭了腰。聊到泰奇曼城，我拿湿巾擦了把脸，精神了点，又把音量调低想听现场音。
我坐不住站起来来回踱步，拖鞋在地板上拖出声音，被我妈吼了一句“坐下好好看”。出门丢垃圾，床上风一吹，我才感觉后背汗湿了一片。