长野帕塞罗的人员结构深度，决定它应对密集赛程表的实力。骨干球员伤缺会直接改变它的排兵和状态。
长野帕塞罗的赛季故事，近况是节奏，排位是担子，赛程表是变量，本页都有，教练的威信牵扯执行力。
用旧手机当第二屏，专门放数据对比，新手机用来刷集锦。电视声音调低半格，解说的口水我实在跟不上趟。又想起长野帕塞罗那阵子，弹幕里吵成一团，我干脆把弹幕关了，世界清净了，我又能蹲直播了。
我滑开橘子往嘴里塞一瓣，酸得眯起眼，正好错过一次射门，气得我把橘子扔了。我蹲在茶几前扒拉手机看回放，膝盖磕到桌角都没觉得疼。评论员声和窗外汽车的喇叭搅在一起，我戴着耳机把音量又顶了两格，压根听不见别的。
听到场边有人喊了个老名字，我一激灵坐直了，眯着眼找那个颜色。我低头看着自己的球鞋，鞋尖上都是踩的泥印子。